O Centenário da Revolução de Outubro, acontecimento marcante de viragem na história dos tempos modernos, sequência da “fúria do mar” da Grande Revolução Francesa de 1789 e do “assalto ao Céu” da Comuna de Paris de 1870, foi comemorado, ou recordado, em 2017, um pouco por todo o Mundo.

Revolução de Outubro, mais do que apenas Revolução Russa, dado o alcance planetário das ideias que foram a sua matriz e que viriam a influenciar todo o “género humano” saudado no refrão de “A Internacional”.

Cientes da lição que, na Rússia das almas mortas, lhes haviam proporcionado as profundas convulsões políticas, sociais e culturais ocorridas no século XIX, os revolucionários de Outubro propuseram-se a tarefa de enfrentar a questão essencial: não apenas explicar o Mundo mas, fundamentalmente, tranformá-lo.

Não será excessivo afirmar que muito do que, de mais positivo, ditou a marcha da Humanidade, no século XX, teve o selo do ideário da Revolução de Outubro, acontecimento histórico que, pense-se a seu respeito o que se pensar, continua e continuará a marcar a actualidade, visando os mesmos objectivos que, no fundamental, radicam na condição humana, na libertação do Homem dos seculares bloqueios que o desumanizam, e para cuja prática, na Rússia do primeiro quartel do século XX, a Revolução de Outubro deu o sinal decisivo.

Com o propósito de uma Revolução, não de uma simples revolta, os revolucionários de Outubro quiseram lançar à terra a semente da transformação do Mundo, apostados em começar de raiz, que é onde tudo começa, no caso a questão do poder e a questão do Estado. Com esses instrumentos de acção desenvolveram todo o imenso projecto que abalou o Mundo, e cujos efeitos em boa parte se mantêm. Sem essa aposta não teria sido possível criar e desenvolver a URSS, não teria sido possível derrotar o nazi-fascismo, na Segunda Guerra Mundial, não teria sido possível alcançar a libertação dos povos colonizados e dos seus colonizadores – como foi o caso de Portugal com a Revolução de 25 de Abril -, não teria sido possível à Mãe Rússia atingir o extraordinário progresso técnico, científico e cultural que, entre o mais, lhe permitiu participar, com o êxito conhecido, na conquista do espaço. Sem todos esses avanços não teria sido possível a intransigente defesa da Paz, prioritária causa comum de toda a Humanidade, a defesa dos direitos dos trabalhadores, a emancipação das mulheres, e tantas, tantas outras conquistas que hoje integram, com naturalidade, o nosso quotidiano.

E se é certo que essas grandes causas não foram apenas causas e obra da Revolução de Outubro, não é menos verdade que, as suas conquistas não teriam sido possíveis, ou talvez sequer imagináveis na dimensão que alcançaram, sem esse grande acontecimento histórico que é, desde então, pertença e património da Humanidade.

«Que eu, desde a partida,
Não sei onde vou.
Roteiro da vida,
Quem é que o traçou?»
Clepsidra

Um percurso existencial acidentado marcou decisivamente a personalidade de Camilo Pessanha. Nascido em Coimbra em 1867, filho primogénito de uma tricana e de um estudante de Direito, trilhou também ele a senda das leis. Naquela cidade, ensaiou as suas primícias literárias, subscrevendo, em jornais e revistas esparsos, poemas, contos e crónicas que evidenciam a sua sensibilidade dorida, uma imaginação pródiga e um considerável sentido crítico da realidade.

Data de 1891 a sua formatura em Direito, tendo, de imediato, exercido o cargo de subdelegado do Procurador Régio. Por esta época, sediado em Mirandela, teve oportunidade de manifestar o seu ideário republicano num conflito que o opôs a um grupo de monárquicos, que tinha a arbitrariedade como lei.

Em 1893, sofreu um rude golpe: a escritora Ana de Castro Osório declinou o seu pedido de casamento, formalizado por carta. Pouco depois, Camilo Pessanha concorreu a um lugar de professor no Liceu de Macau. Obtido este cargo, rumou para o Oriente, tendo nele leccionado na companhia de, entre outros, Wenceslau de Moraes. Teve então início uma amizade perene que uniu duas almas gémeas – na sensibilidade, na angústia existencial e na forma como, em páginas de filigrana, expressaram a sua mundividência.

Camilo Pessanha leccionou sucessivamente filosofia, língua portuguesa, história, geografia, economia política, direito comercial e história da China. Da sua autoria é o regulamento do Liceu, elaborado em 1894, pouco depois de ter chegado ao Oriente. Nas aulas que ministrava tinha como preocupação primeira sensibilizar os alunos para a aventura da descoberta, da problematização, transmitindo uma perspectiva humanista e universalista. Privilegiava o raciocínio, a sensibilidade e a imaginação em detrimento da memória [1]. O Leal Senado, quando pretendeu encerrar o Liceu em 1912, alegando os seus custos proibitivos e a sua reduzida frequência, teve em Camilo Pessanha um adversário vigoroso. Na segunda década do século passado, manifestou-se, por diversas vezes, a favor da promoção daquele estabelecimento de ensino a Liceu Central, facto que possibilitaria o acesso directo à Universidade, esforços esses que foram finalmente recompensados em 1919.

Sinólogo empenhado

Macau despertou no poeta uma empatia considerável pela civilização chinesa. Nasceu, assim, o sinólogo empenhado em sondar, para melhor compreender, a idiossincrasia e a cultura do Império do Meio. Datam do início da sua estada naquele território cartas que expressam a sua capacidade de observação da realidade envolvente e a sua curiosidade perante uma civilização que o surpreendia a cada passo. Corolário desse entusiasmo foi a aprendizagem do idioma sínico, cuja evolução registou na sua escassa correspondência: “Já sei muito china: ler, falar e até escrever um pouco: Peng on [2]. Está escrito nos pagodes e quer dizer paz e sossego”[3].

Na mesma linha confessional, evocou o seu percurso naquele território, em carta inédita dirigida, no dia 21 de Setembro de 1912, a Carlos Amaro: “Como sabe, estou aqui há quase vinte anos, tendo durante esse tempo aplicado a este meio exótico o esforço da minha inteligência. (…) Claro está que à minha vida precisava de dar um objectivo – sob pena de morrer de tristeza. E qual outro poderia ser aqui senão estudar a língua chinesa, os costumes chineses, a arte chinesa? (…) Tenho, pois, estudado com furor, até onde me permitem as minhas forças escassas. Aprendi a falar a língua chinesa (falo correntemente o dialecto cantonense), e um pouco a ler e a escrever”.

Deve-se a José Vicente Jorge e a Camilo Pessanha a autoria de um dos primeiros manuais de aprendizagem do chinês para falantes de língua portuguesa: Kuok Man Kau Fo Shü – Leituras Chinesas, que veio a lume em 1915.

Capitalizando o conhecimento do idioma chinês, o escritor trilhou a senda pedregosa da tradução. Em carta inédita enviada, no dia 8 de Março de 1912, a Carlos Amaro, afirmava estar “empenhado em concluir a tradução em prosa, quase acabada, de um formosíssimo cancioneiro elegíaco da dinastia Ming – única e minúscula obra que eu desejaria deixar impressa, ou, pelo menos, completa, como lembrança da minha gratidão, àqueles a quem mereceram piedoso interesse as imperfeições da minha alma… da minha vida”.

A tradução das mencionadas elegias, feita com rigor, é exuberante de notas e conserva, na medida do possível, o ritmo, a musicalidade e o elemento prosódico inerentes à língua chinesa. Esta tarefa de extrema dificuldade – aproximar dois idiomas radicalmente diferentes –, proporcionou-lhe “horas de um tão suave prazer espiritual que dele o não esperava tamanho”[4]. Camilo Pessanha traduziu igualmente três cartas de piratas, que, em 1910, exigiam um pesado resgate pela libertação de 18 crianças raptadas em Coloane – delinquentes que ele próprio julgou e condenou –, bem como provérbios, máximas e contos chineses que revelam a sua motivação pela filosofia oriental.

Camilo Pessanha conviveu com Sun Yat-sen, o primeiro presidente da República chinesa e médico que exerceu em Macau, como atestam três fotografias do início do século XX. A empatia do escritor relativamente à China englobou também as suas manifestações artísticas. Ao longo dos cerca de 26 anos em que permaneceu no Oriente, frequentou com assiduidade os tim-tins – ou seja, os ferros-velhos – e as casas de penhores de Macau e de Hong Kong, em busca de peças de arte chinesa. Há inclusivamente notícia de se ter deslocado, mais do que uma vez, a Cantão com o mesmo objectivo, empreendimento que na época não era fácil de se concretizar.

Os exemplares de arte chinesa que coligiu foram pelo poeta doados ao Museu Nacional de Machado de Castro, sediado em Coimbra, e podem ser parcialmente apreciados no Museu do Oriente, em Lisboa. É uma colecção que se pauta pelo eclectismo, compreendendo pintura, caligrafia, bordados, indumentária, joalharia, escultura e cerâmica. Das cerca de 370 peças que a constituem, fazem parte cabaias, saias, sapatos, colares, alfinetes de cabelo, um estandarte, vasos litúrgicos, um biombo, uma ânfora, perfumadores, jarras, boiões japoneses, tambores, taças, frascos de rapé, uma mesa de madeira, caixas, copos, etc. Este precioso acervo apresenta ainda uma sineta da dinastia Tong (618-906); pinturas de Yen-Wen Kuei e de Hou Yi, bem como caligrafia de Mei Lun Cheong, da dinastia Song do Norte (960-1130); uma pintura sobre seda em rolo, da autoria de Li Kung Liu, da dinastia Yuan (1280-1367); pinturas de Chio Chi Li, Tang Vuan P’á, Lóc Si Tou, Chio Iong, Chü Ioc, Ting Yun Peng, Shao Mi e Ung Wai, bem como pratos, estatuetas, um jarro, um sino de bronze, perfumadores e sedas da dinastia Ming (1368-1644); inúmeras peças da última dinastia, a Qing (1644-1911).

No ensaio

Em 1899, o poeta coadjuvou o médico Lourenço Pereira Marques na reunião de peças de carácter etnográfico, as quais foram oferecidas à Sociedade de Geografia de Lisboa.

No domínio do ensaio, Camilo Pessanha debruçou-se dialecticamente sobre a arte, a literatura, a língua e a civilização sínicas. Advogou que a “vida chinesa é mais dotada de arte”, graças à “vivacidade de imaginação, à perspicácia de intuição do pitoresco, ao equilibrado sentimento da composição e ao enternecido amor pela natureza”, qualidades que considera intrínsecas da população, confessando-se um seu admirador fervoroso.

Particularmente sensibilizado se mostrou o escritor relativamente ao chinês, “a mais formosa e a mais sugestiva de todas as línguas literárias vivas ou mortas”. Ponderou a sua prosódia, “de um alto valor oratório e poético”, admirou a estética dos ideogramas e o “seu grande poder de evocação visual”, que, no seu entender, ultrapassa o da ortografia etimológica. Confessou ainda ter usufruído assinalável prazer no seu estudo e aconselhou os portugueses residentes em Macau a dedicarem-se “ao estudo da língua chinesa e da civilização chinesa, nos seus múltiplos aspectos, as horas que dos seus serviços obrigatórios lhes restarem livres –, pois que, além do alto serviço que com esse estudo prestarão à pátria portuguesa, auferirão, do seu próprio esforço, inefável deleite espiritual”.

Corolário da sua empatia pela escrita ideográfica foi a admiração que nutriu pela literatura chinesa, “pela beleza que encerra, pela surpresa que causa e, principalmente, pelos vastos horizontes que entreabre ao espírito sobre a condição geral da humanidade e pela intensa luz que projecta sobre o modo de ser das civilizações extintas”. Considerou a sua originalidade e antiguidade, referiu a sua pluralidade e beleza e debruçou-se sobre a obra de Confúcio que, no seu entender, “apresenta um duplo carácter de enciclopédia e de monumento étnico colectivo”, constituindo a “própria alma chinesa”.

A actividade profissional de Camilo Pessanha em Macau não se circunscreveu à docência. Foi um jurista de mérito, como demonstram duas obras raras de que foi autor – Serena Justiça e Desorientação – bem como os depoimentos dos seus contemporâneos; considerando a sua competência, era frequentemente consultado em acções de carácter mais complexo.

Ainda no âmbito da jurisprudência, exerceu o cargo de conservador do Registo Predial (1900-1919), foi por diversas vezes juiz de direito substituto (1904, 1916, 1919, 1920 e 1921), juiz auditor dos Conselhos de Guerra (1902, 1910, 1914) e, em Julho de 1916, fez parte de uma comissão que redigiu um projecto de regulamento do Registo Civil. Sendo conhecida a sua particular apetência pela civilização chinesa, foi nomeado presidente de um grupo de trabalho que elaborou, em Julho de 1904, um regimento administrativo de negócios sínicos. Anos depois, em 1911, coube-lhe redigir, com outros juristas, o regulamento de um Tribunal Privativo para os chineses. A partir de Março de 1920, exerceu a advocacia nos tribunais de Macau, sendo a sua dialéctica temida pela parte contrária. Em 1923, foi conselheiro do governo para assuntos relativos à comunidade chinesa.

Poesia de consciência social e cívica

Digna de menção é a consciência social e cívica de Camilo Pessanha: era sensível aos direitos dos presos e solidário com as camadas sociais mais desfavorecidas, às quais, na qualidade de juiz, aplicava a pena mínima que a lei estatuía. Neste âmbito, registe-se a sua oposição firme, em 1904, à extradição de um mandarim, solicitada pelo vice-rei de Cantão, alegando que o acusado não teria direito a defender-se e que seria executado pelas autoridades, como, na realidade, pouco depois de ser entregue, veio a acontecer[5].

Como assinalámos, Camilo Pessanha doou, em 1915 e em 1926, a sua colecção de arte chinesa ao Estado Português. Idêntica atitude teve relativamente à sua biblioteca, que, por disposição testamentária, legou à Repartição do Expediente Sínico. Este acervo, que se encontra na impressiva biblioteca do Leal Senado de Macau, consta de, aproximadamente, 750 volumes, sendo nele hegemónicos a literatura, a história, a etnografia, o direito, a sociologia e a civilização chinesa.

A pedra de toque da obra de Camilo Pessanha é a sua poesia. Ao que parece, o escritor não se preocupou muito com a publicação em livro das suas composições, que eram recitadas nas tertúlias literárias de Lisboa, como assinalam quer Fernando Pessoa, quer Carlos Amaro. Em 1920, Ana de Castro Osório, proprietária da editora Lusitânia, deu à estampa a Clepsidra, que reunia apenas 30 poemas, dobrara o escritor os 53 anos.

Camilo Pessanha compôs maioritariamente a sua poesia na juventude, sendo os anos em que se mostrou mais prolífico os primeiros passados em Macau, ou seja, os compreendidos entre 1894 e 1900. Foram escassos os poemas compostos posteriormente, o que não significa que o escritor não fosse polindo, limando, cinzelando a sua obra, em busca de uma forma final depurada, como nos demonstra Paulo Franchetti na sua edição crítica da Clepsidra[6].

Poesia plural que exige um leitor interveniente e de imaginação ágil, intimista pelos múltiplos mundos interiores que sonda, seminal por tudo o que sugere, etérea, líquida, onírica com laivos surreais, ecoando fortes ressonâncias de vivências doridas, caracteriza-se também pela sua musicalidade e por um ritmo que nos enleia. Note-se ainda a criteriosa escolha do adjectivo, o paralelismo geométrico das suas composições, a repetição engenhosa do verso, o rigor da métrica – de que o poema em pentassílabos Violoncelo é paradigma – e a economia de processos.

A poesia de Camilo Pessanha reflecte a precariedade da natureza humana, o seu caracter efémero, a sua fragilidade, sendo sintomático que a Clepsidra comece e termine com poemas que expressam desalento e derrotismo. Com efeito, estão muito presentes na sua obra a inquietude, o mal de vivre, a “falta de harmonia”: “Tenho sonhos cruéis: n’alma doente / Sinto um vago receio prematuro. / Vou a medo na aresta do futuro, / Embebido em saudades do presente”. A angústia existencial é expressa pela utilização de verbos que indicam decadência ou que se caracterizam pela violência – poluir, quebrar, arrancar, despedaçar, derruir, perder, afundir, arrebatar e rasgar. A dicotomia luz / escuridão, sonho / realidade, a frequente referência aos olhos – incêndidos, cansados, febris, apagados, acesos, cativos, pagãos, baços, turvos, transviados, ardidos – ou ao coração – vazio, fútil, em revolta, átono, miserando – são outros meios de expressar a dor que o possuía, uma existência de “naufrágios”, “ruínas”, “medos”, “aridez de sucessivos desertos”, numa voragem que conduzia ao nada.

Um outro tema afluente na Clepsidra é a morte – redentora, que purifica e permite finalmente atingir a serenidade, sendo paradigmático o poema Branco e Vermelho, cujo ritmo crescente é alucinante e singular.

Perpassa ainda pela poesia de Camilo Pessanha um fatalismo inelutável, que está na origem do seu sofrimento, caso concreto do soneto Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho, evidente também nos versos “Depois das bodas de oiro, / Da hora prometida, / Não sei que mau agoiro / Me enoiteceu a vida…” ou ainda no Soneto de Gelo, quando manifesta a sua incapacidade para atingir a paz interior: “Buscando a luz em vão – sempre às escuras”.

Porém, nem tudo é pessimismo na Clepsidra: existem algumas composições, esculpidas na juventude, que constituem hinos ao amor platónico, como, por exemplo, Interrogação, ou um apelo ao erotismo, à cumplicidade, à entrega, em Desejos, Crepuscular ou Esvelta surge! Vem das águas, nua.

Tendo vivenciado a realidade macaense, é compreensível que a matriz oriental esteja presente na poesia de Camilo Pessanha. Referimo-nos aos poemas Ao Longe os Barcos de Flores, Viola Chinesa e Porque o melhor, enfim, que evidenciam o traço irrelevante do quotidiano, a distanciação relativamente à realidade terrena e uma certa quietude búdica.

Sinólogo de mérito, falecido e sepultado em Macau, poeta singular, tradutor rigoroso, intelectual interveniente, Camilo Pessanha foi um marco indelével no diálogo civilizacional entre o Oriente e o Ocidente, razões indeclináveis para saudarmos vivamente a celebração dos 150 anos do seu nascimento.

Notas:

[1] Cf. Barreiros, André, “Professor Pessanha: na Memória da minha Avó: ‘…. Tinha Eu 16 Anos…’” in Homenagem a Camilo Pessanha (organização, prefácio e notas de Daniel Pires). Macau: Instituto Português do Oriente / Instituto Cultural de Macau, 1990.
[2] Camilo Pessanha escreveu os respectivos caracteres chineses.
[3] Carta parcialmente inédita, não datada, dirigida, em 1894 ou 1895, a Alberto Osório de Castro.
[4] O Progresso (Macau), 13 de Setembro de 1914.
[5] Cf. Correspondência de Camilo Pessanha. Organização, prefácio, cronologia e notas de Daniel Pires. Lisboa / Campinas: Biblioteca Nacional, Universidade de Campinas, 2012, pp. 299-301.
[6] (acrescentar a nota [6] Cf. Clepsydra, edição crítica de Paulo Franchetti. Lisboa: Relógio de Água, 1995.

Começando de um modo formalmente tradicional este texto evocativo da figura de Óscar Lopes no centenário do seu nascimento (1917-2013), poder-se-á dizer que, tendo sido profissionalmente Professor do Ensino Secundário, Professor Catedrático e Diretor da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, além de seu vice-reitor, foi um eminente linguista, crítico e historiador literário, autor de vasta obra ensaística e historiográfica e ao mesmo tempo um cidadão interventivo política e culturalmente, tornando-se um dos intelectuais mais marcantes da segunda metade do século XX. De Óscar Lopes poder-se-ia então dizer, como ele um dia disse, ao tentar esboçar o seu próprio retrato, de modo menos formal que o agora usado, que não se reconhecia: “nem crítico, nem ensaísta, nem mesmo essencialmente professor, linguista ou político” (1990: p.13).

Com efeito Óscar Lopes foi um intelectual e um cidadão poliédrico: uma formação multifacetada, cobrindo simultaneamente os domínios da linguística, da musicologia, da história, das línguas clássicas, da filosofia e da literatura e uma viva curiosidade intelectual conduziram-no ao constante diálogo interdisciplinar e intersemiótico com outros saberes (lógica, neurociência, pintura, física, matemática, astrofísica), evitando o fechamento numa qualquer erudição estiolante.

Muito antes de se falar em interdisciplinaridade, ele praticou-a vivamente quer como ensaísta, quer como professor. E basta lembrar títulos como Uma Espécie de Música, sobre a poesia de Eugénio de Andrade, ou Uma Arte de Música e Outros Ensaios em torno de relações entre música e literatura ou a experiência que na década de sessenta desenvolverá com os seus estudantes de português dos primeiros anos do ensino então liceal, para onde tinha sido afastado de modo a que não ensinasse literatura aos estudantes do final do ensino secundário, experiência que o leva a cruzar ensino da gramática e da matemática e que terá um outro patamar de execução na Gramática Simbólica do Português - um esboço (1971), com a qual se inicia entre nós os estudos em semântica formal. Escrita de forma muitíssimo acessível, nela Óscar Lopes utiliza instrumentos teóricos de cálculo proposicional, de teoria dos conjuntos, de topologia, de relações matemáticas e lógicas de vários tipos e suas propriedades, para trabalhar um número considerável de questões linguísticas. A sua investigação em linguística prosseguiu depois, abarcando múltiplos assuntos, sempre na busca de instrumentos adequados a uma pesquisa capaz de ultrapassar qualquer descritivismo pré-científico, tendo sido, aliás, o fundador do Centro de Linguística da Universidade do Porto.

Óscar Lopes é mais conhecido como o historiador da literatura, que foi desde muito cedo, mas a sua historiografia literária articular-se-á intimamente com outra dimensão relevantíssima da sua obra – a de crítico literário. Durante as décadas de cinquenta e sessenta, debruçado sobre a contemporaneidade, desenvolverá continuadamente nas páginas do Comércio do Porto uma atividade crítica muito original e atenta à materialidade formal do texto literário, numa coluna quinzenal intitulada A Crítica do Livro. Torna-se um brilhante ensaísta e vai construindo um conceito singular de “realismo problemático ou dialético”, longínquo da tradição oitocentista e bastante heterodoxo relativamente ao neorrealismo imperante: um realismo que na sua opinião se manifesta sempre que a literatura resiste ao senso comum e produz um alargamento de mundos. Esta atitude de abertura crítica será responsável pelo facto de acolher entusiasticamente obras tão diversas como as de Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Irene Lisboa, Cardoso Pires, Branquinho da Fonseca, Herberto Helder.

Ora o que mais me impressiona na obra de crítica e no ensaísmo literários de Óscar Lopes decorre da sua feição integradora, no sentido em que se entretece numa rede de saberes que, como ficou dito, vão da história à filosofia, da filologia à pragmática linguística, da música à matemática, da pintura à física. É um prazer ver como ele chama esses saberes, essa enciclopédia pessoal para ler os textos e procurar-lhes sentido, sem que isso implique um estendal pesado de erudição, da qual de resto se afasta voluntariamente, ou uma estratégia autoritária para encerrar o texto num sentido.

Outro aspeto que me atrai no percurso crítico-ensaístico de Óscar Lopes é o seu carácter simultaneamente evolutivo e consequente. É possível reconhecer e reencontrar uma voz idêntica em textos distanciados por décadas, sem que isso signifique estatismo teórico-crítico, nem afastamento em relação a princípios ideológicos marxistas que sempre nortearam a sua aproximação dos textos e da realidade em geral.

Nos textos antigos, designadamente nas suas reflexões sobre o que para ele é fazer crítica e ensaísmo literários, pressente-se já a consciência de que o texto literário é um texto em aberto, que a leitura faz renascer. Em 1965, dizia ele numa conferência: “a obra vive as milhentas vidas sucessivas e simultâneas cujo ciclo se pode considerar iniciado no momento da sua redacção definitiva e que se continua através de cada leitura mais ou menos atenta que a interprete, que hierarquize e até selecione as suas numerosíssimas intenções expressas, que portanto a refaça com um mínimo de capacidade recriadora ou vivificante sem o qual tal leitura não passa de um acto mecânico” (1969: p.84).

A cada leitor cabe este papel de revivificador do texto, dado que lança sobre ele uma quota parte de responsabilidade na criação, mas implica ao mesmo tempo aceitação de que cada leitura fica condicionada pelo circunstancialismo que rodeia o leitor. Este facto, historicizando a leitura, permite a Óscar Lopes atribuir a toda a leitura um carácter provisório, que se por um lado parece desresponsabilizar o crítico, por outro propicia a abertura de uma janela ao diálogo e à releitura crítica, também ela, por seu turno, aberta. Em meados dos anos 50, escreve: “a permanência de cada obra de arte é a de um movimento constante, cheio de saltos e de redescobertas criadoras: uma Paixão de Bach desmente e instabiliza em nós um conceito definido de realidade bem diferente do conceito de realidade de Bach, ao que não são indiferentes, entre outras coisas, nem as transformações ocorridas no modo de produção económica, nem o facto de já termos ouvido os quartetos de Bartok, por exemplo.”(1969: p.36). Ao crítico caberá, portanto, “uma progressiva síntese refundidora” (1969: p.36).

Ora, cerca 40 anos mais tarde, justificando o trabalho do crítico e o carácter que pretende “precário” das suas “tentativas” ensaísticas, recolhidas no livro A Busca de Sentido (1995), ouvimos o mesmo Óscar Lopes dizer, no fundo repetindo: “Se é que há algum dado, é este, de reencontar na inevitável (e mesmo necessária) distância o chamado círculo hermenêutico, que restitua a continuidade (humana) nas incoincidências (quase sempre insensíveis) dos horizontes de compreensão provisoriamente imediata.” (1995: p.10.)

Assim, ler, para Óscar Lopes, é fazer tentativas, é ensaiar sínteses, pontos de equilíbrio num palco de conflitos que um texto sempre constitui, sem omitir a própria conflitualidade do eu crítico. O exercício crítico afigura-se-lhe a procura de sentido apesar da complexa ambiguidade de que o texto está eivado e apesar do crítico ser ele mesmo uma dramatis persona num palco onde figuram outras personagens¹. Não é despiciendo o facto de quatro dos seus mais conhecidos livros de ensaios, de épocas diversas, terem títulos que se centram nas ideias de sentido e de leitura - Ler e Depois (1969), Modo de Ler (1969), Os Sinais e os Sentidos (1986) e A Busca de Sentido (1995). Apesar de acabar por declarar não saber “o que o(s) sentido(s) seja(m)” (1986: p.10), Óscar Lopes reclama à exaustão e desde sempre a actividade crítica como A Busca de Sentido, sentido ao qual também chama “síntese” - por exemplo em Modo de Ler (1969) ou em Álbum de Família (1984) -, a síntese “possível”, pese embora o facto de ela se refazer, já o dissemos, a cada nova leitura. Em Maio de 1985, ao ser-lhe entregue o Prémio Jacinto do Prado Coelho, ele chama a si mais uma vez esse conceito: “Quando se verifica a extraordinária quantidade de ambiguidades ou contradições que nós resolvemos no mais simples acto de comunicação razoavelmente logrado, é difícil conceber que a poesia se caracterize pela simples abertura de um texto à ambiguidade e à contradição, sem que essa abertura contenha um desafio à síntese possível e competentemente unívoca de cada aqui e agora.” (1990, p.14-5).

Insisto, porém, na ideia de que esta “busca” é a “busca de sentido” e não a busca de um sentido. Óscar Lopes não se cansa de reclamar que “o seu principal intuito é o de estimular uma reflexão dirigida em variados sentidos” (1984: p.10), num esforço que é a um tempo de diálogo com o texto e de diálogo com o seu leitor e que pressupõe sempre a ideia da leitura como uma aventura: “Não se sabe ao certo ao que se vai (pode ser sempre mais ou menos, imprevisto); e parte-se de algo de impreciso, como um pseudópode que se estende para fora a partir da célula total.” (1995, p.11).

Esta procura de sentido num texto aproxima-a Óscar Lopes da procura de sentido na vida. Os textos como a vida são mais ou menos conflituais e são sempre “uma condensação de experiência social activa”² onde confluem representações de um passado que persiste no presente e expectativas de um futuro que já atravessa o presente. E enquanto experiência social que é tal busca de sentido faz apelo, em Óscar Lopes, a um imperativo ético, na medida em que ele sente absolutamente que o destino de qualquer ser social é também o seu destino. E o destino individual do ser humano é sempre trágico - como um dia me disse -, porque a vida, tal como a conhecemos pelo menos de há dez mil anos para cá, é “vivos a comer vivos”, o que o faz experienciar um “mal estar intrínseco, uma ideia sofrente” que o levam à procura de utopia sempre que lê. A literatura e a leitura permitem-lhe, então, conjugar o drama da sua visão individual muito pessimista da vida com o seu otimismo social, o próprio drama da vida que nos faz sentir, usando uma imagem também sua, a magnificente beleza de um bando de gazelas galgando pela savana, conhecendo nós antecipadamente a tragédia da gazela que será abocanhada pelo leão.

Por tudo isto, para Óscar Lopes, “ler ou escrever um texto denso é passar por uma vivência de profunda solidão,” - que não é incompatível, note-se, com aquele imperativo ético de que falava há pouco - “porque o texto poético, fictivo, ou radical-mente meditativo, suspende o dispositivo quotidiano da comunicação: é uma evocação, ou Gedankenexperiment, de mundos possíveis, organizados a partir de fragmentos do mundo mais óbvio, e ligados a hipóteses de algo que seja mais compreensível ou que seja mais desejável. Ler ou escrever um texto denso é também, por vezes, a procura de um rosto ou de uma voz, tanto mais voláteis quanto mais importaria apreendê-los.” (1990: p.15).

Como foi referido, uma componente central da obra de Óscar Lopes é a de historiador da literatura portuguesa. Creio que o sentido que tem para ele fazer história da literatura não está muito longe do sentido que para ele tem ler e escrever, isto é, procurar um rosto, uma voz... Fazer história da literatura portuguesa é procurar o seu próprio rosto, é procurar a voz do seu país, é explicar-se, explicando-nos - é tentar perceber o que há, se é que há, de especificamente português, é perguntar-se qual é o nosso papel na história.

A literatura interessa-o antes de mais enquanto acto de dizer, enquanto palavra que depois de dita tem muitos significados e que em novos contextos novos significados ganha. Fazer história (da literatura ou outra) será então sempre fazer uma narração, nunca uma ressurreição. A hermenêutica entendida como tensão entre certa ideia que fazemos de um objecto e aquilo que esse objecto será, ideia que à medida que vai sendo afinada, vai alterando a nossa própria representação do momento presente, tem sido importante para Óscar Lopes conceber o seu projecto de uma historiografia da literatura como narração em aberto. A História da Literatura Portuguesa (1955), que elaborou de parceria com António José Saraiva - a par do seu já clássico Entre Fialho e Nemésio (1987) - teve 16 edições revistas e foi sempre entendido por ele como um projeto inacabado, exatamente porque partilhava da ideia otimista de que não se pode beber duas vezes a mesma água, de que não se vê a mesma coisa duas vezes da mesma maneira. Por isso mesmo, já nos anos 50, Óscar Lopes falava em fazer história da literatura em função do público . Como o momento presente nunca está definido, define-se reciprocamente em relação ao seu objeto, para Óscar Lopes, conhecer o passado era conhecer o presente - fazer história da literatura portuguesa era conceber um futuro português.

Para além de um historiador da literatura, de um crítico literário e de um linguista de exceção, Óscar Lopes foi uma figura humana ímpar. Era um homem de uma bondade enorme, de uma humildade enternecedora, de uma disponibilidade ilimitada, de uma abertura de espírito rara, de uma sabedoria insaciável e era um cidadão sempre pronto a colocar-se ao serviço dos outros e da pátria, que foi para ele mais madrasta que mãe. A sua humildade intelectual, tão própria de um verdadeiro sábio, permitia-lhe ouvir com igual atenção o mais banal dos estudantes ou o seu par da investigação mais vanguardista. Também por isso ele foi um “construtor de pontes” (2004: p. 308), como lhe chamou um dia o seu amigo António José Saraiva.

Foi um homem grande e forte na fragilidade da sua figura física. Para mim, o grande mestre em múltiplas fulgurações e um amigo incondicional.

Na passagem do centenário do seu nascimento, as suas cidades, Matosinhos e Porto, e o PCP, seu partido de toda a vida, tomaram uma série de iniciativas para evocar a sua grandeza. Por iniciativa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde só lhe foi permitido chegar depois do 25 de Abril, com quase sessenta anos, decorreram diversas iniciativas, ao longo do presente ano, envolvendo várias instituições da cidade (o Arquivo Distrital do Porto, a Feira do Livro, a Fundação de Serralves) e a Universidade do Porto estabeleceu que ele será a sua “Figura Eminente” em 2018, prolongando assim pelo próximo ano, as comemorações do seu centenário. Pela relevância do trabalho em causa, doravante incontornável no conhecimento da figura humana e intelectual de Óscar Lopes, destaco a publicação pela Câmara Municipal de Matosinhos, de uma monumental fotobiografia de Óscar Lopes intitulada Retrato de Rosto, da autoria de Manuela Espírito Santo.

1) A propósito dos ensaios de datas diversas, que recolhe em Os Sinais e os Sentidos, Óscar Lopes manifesta o desejo de que: “nos sinais de escrita deste livro se acrescentem, ao sentido inicial, outros sentidos, conferidos por situações históricas já distanciadas e que permitem ver o autor (e o próprio autor se ver) como sendo uma dramatis persona num palco marcado por outras personagens, e por objectos ou projectos comuns, ou diversos.”(1986: p.10).
2) Por muito confusa e indecisa que seja a nossa experiência humana,” - diz Óscar Lopes - “palavras como eu e nós carregam toda a evidência de uma complexa história unificada de assimilação ou acomodação, e palavras como aqui e agora ligam-se à evidência dos enquadramentos, dentro dos quais se nos impõe fazer qualquer coisa, entre um passado que está ainda presente sob a forma de resultados e representações, e um futuro evidenciado por um conjunto presente de expectativas a ponderar, e de alternativas a escolher. Um texto é, assim, um condensado de experiência social activa e intertextualidade definida.” (1990: p.15).

Referências bibliográficas

(1951) LOPES, Óscar - “A História da Literatura em Função do Público”, Vértice, nº89, janeiro de 1951.

(1969) LOPES, Óscar - Modo de Ler, Porto, Editorial Inova.

(1984) LOPES, Óscar - Álbum de Família, Lisboa, Caminho.

(1986) LOPES, Óscar - Os Sinais e os Sentidos, Lisboa, Caminho.

(1990) LOPES, Óscar - Cifras do Tempo, Lisboa, Caminho.

(1990) LOPES, Óscar - A Busca de Sentido, Lisboa, Caminho.

(2004) NEVES, Leonor Curado (ed.) - António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência, Lisboa, Gradiva.